De APK

Om half vier belt Rikus: De bolide is klaar en er is niets bijzonders mee. 'Hoe duur is het dit jaar?' vraag ik, om niet al te verrast te zijn als ik om vijf voor vier zwetend van het harde fietsen bij hem binnen ga vallen. Vorig jaar was het 2000 euro. 595 euro, antwoordt hij nu. Het gaat om de jaarlijkse APK en grote onderhoudsbeurt. Ik betaal altijd alleen maar 25 euro voor de APK, zegt Vinnie. Ik heb nooit wat! Vinnie heeft een hele oude Eend.

Het jaarlijkse uur van de waarheid. Om zeven uur in de ochtend reeds zeul ik de winterbanden uit mijn kelderberging naar de auto. Vorig jaar was het een echte ramp, met en voor het eerst Winterbanden, en de koppeling kapot en de achterremmen. Het was een drama dat anderhalve week duurde omdat Rikus achter iets niet los kon krijgen. Ik ben vergeten wat. Ik heb geen geheugen voor wat Rikus tegen mij zegt. Hij zegt altijd heel veel.

Zelf vindt hij 595 euro helemaal niet veel. En hij gaat de hele factuur gedetailleerd met mij door. Remvloeistof vervangen. Oliefilters vervangen. Ruitenwissers vervangen. En ga zo maar door. Allemaal nodige dingen, want als hij die niet deed kon ik morgen wel dood zijn. Las ik de Kampioen? Daar stond laatst een verhaal over een popzanger in die een remding niet had laten vervangen en toen deed die rem het inenen niet meer. Daar heb toch niet van terug? Maar Vinnie heeft een oude Eend, zeg ik, en die betaalt maar 25 euro voor de APK! Tja, zegt Rikus, een Eénd! Daar zit ook niets in. Daar kán niet eens iets vervangen worden. Maar hij rijdt wel, riposteer ik. Hij ríjdt, zegt Rikus, en maakt er een raar gebaar bij.

Natuurlijk betaal ik gewoon en dan zeul ik om half vijf des middags de zomerbanden weer terug in de berging. Kiez'n op elkaar, doorzett'n maar. Het is gewoon gymnastiek. We kunnen er weer een jaar tegenaan.