Bloembollen voor beginners

Ik lees uit de bieb een roman van Anne Tyler, Afscheid voor beginners. Over dat boek gaat het nu verder niet, maar toch even een associatie: de hoofdpersoon werkt in een uitgeverij die boeken uitgeeft van selfpublishing auteurs. Het is eigenlijk meer een drukkerij. Ze krijgen allemaal vreselijke manuscripten binnen, waarbij onderwerpen als; 'koken voor beginners', 'zagen voor beginners' om maar wat te noemen, en: 'Mijn leven als notaris', 'Mijn leven als administrateur'. Ze staan vol oninteressante clichés. Maar het is handel, en hun bestaan, dus geen onvertogen woord over de klandizie. Hoogstens een ietsiepietsie ironie onder de collega's. Mensen schrijven nu eenmaal graag hun ervaringen op over hun ziekte, hun loopbaan en/of hun familiegeschiedenis, ook al boeit het verder niemand. Het zijn boeken om weg te geven, zegt de hoofdpersoon fijntjes.

Zo voel ik me nu met mijn nieuwe verhaallijn tuinieren-voor-beginners. Wie interesseert dat nou? Tenzij ik de verhalen met voldoende zelfspot op weet te schrijven. Dat is de kunst.

Dus. Zie mij hier zitten met mijn bloembolletjes. Zie de mens. Wat heb ik woensdag eigenlijk gekocht? 65 blauwe druifjes, 60 krokussen, 5 narcissen en 25 puschkinia libanotica (ofwel saffierhyacintjes), die een beetje tussen hyacinten en sneeuwklokjes in zitten. Ik vind het veel, maar de verkoper in het tuincentrum zei dat het niks was.

Nu mijn twee stuks tuingereedschap pakken, het schepje en de drietand, en aan de gang. Ik heb ook plastic dingetjes om in de grond te steken, dan weetje waar je wat geplant hebt. Bobby kijkt geïnteresseerd toe, hij weet niets van planten en tuinen en heeft ook geen ambitie, maar bij mijn zoektocht naar het juiste tuingereedschap en handigheidjes voelt hij diepe herkenning: die doet hem denken aan zijn eigen man cave boordevol gereedschap.

Ik wil graag klompen, merk ik, die kun je makkelijk instappen en uitschoppen, maar dat is misschien wat lawaaierig en overdreven voor een betegelde tuintje als dit. Hier passen meer die kleurige plasticcen Croci's bij. Voorlopig doe ik even Bobby's schoenen (maat 44) aan.

P.S. Het is helemaal niet veel, als je de bolletjes in plukjes van vijf neerzet. Dan zijn ze zo op. En nu nog bolletjes voor in de schaduw, want die schuttingen staan het zonlicht danig in de weg. Maar schaduwbolletjes zijn nogal specifiek, die hadden ze niet bij het tuincentrum. Voorbeelden zijn de Chionodoxa (ofwel 'sneeuwroem', een 'vrolijk bolgewasje'), de eranthis (ofwel winterakoniet), de trillium (ofwel boslelie), en fritilaria (ofwel kivietsbloem). Zoals ik al zei: er gaat een wereld voor je open.