The Rose

En dan is het nòg een keer herdenken van de-ons-ontvallenen, nu in het verpleeghuis in Vlaardingen. De herdenking begint om 19u. Buiten de spits om is Vlaardingen drie kwartier rijden. Nu vertrekken we om 15.44u en doen we er bijna drie uur over. Ik herinner me vorig jaar november toen we in De Ergste File-dag Ooit zaten, dat was nog naar het revalidatiecentrum, ook te Vlaardingen. Daar moest ze toen weg.

De normale route over Gouda en Rotterdam wordt afgeraden, ga maar via de A27 naar de A15 onder Rotterdam door, en dan door de Benelux-tunnel, zegt Google. Maar dat zegt Google tegen iedereen, dus daar loopt het ook helemaal vast.

Toch geen spijt. De herdenkingsdienst is aandoenlijk. Vier maanden ben ik toch wekelijks daar geweest, van november 2018 tot maart dit jaar. Er liggen heel wat herinneringen aan de ruimtes, de schilderijtjes overal, de medebewoners, de kapster. Aan de géuren ook, appt Bobby's zus. Schoonmama was er ongelukkig. Ze wilde in een verzorgingshuis in Maassluis. Maar daar was en kwam geen plek. Alle kwesties in de falende ouderenzorg kwamen aan bod. Daar konden de mensen die hier te Vlaardingen werk(t)en ook niets aan doen. ‘Doe aardig!’ zeiden we af en toe tegen haar.

Nu stamelen de geestelijk verzorger, de verzorgsters en de vrijwilligster gedichtjes en liedjes. Die doen een beetje zelfgeschreven aan. Een man in het koor heeft geen enkel toongevoel. Ik vermoed dat niemand dat tegen hem durft te zeggen. Ze hebben elektrische kaarsjes en echte witte rozen. Weer worden de namen opgenoemd en stappen een voor een de nabestaanden naar voren. Als er niemand opstaat voelt het kaal. Als ik 80 word, wie komt er dan voor mij, denk ik regelmatig. Daar moet je maar niet aan denken.

We lopen nog even naar de afdeling waar Schoonmama op het laatst woonde. Er zwerft een mevrouw in nylon nachtpon door de gang. Ze wijst op haar horloge. ‘Het is kwart voor negen’, zegt ze paniekerig. ‘Maar is het nu het begin of het einde van de nacht?’ Als we antwoorden: ‘Het begín van de nacht’ haalt ze opgelucht adem. En ze draaft terug naar haar kamer.